Варвара, главный редактор развлекательного канала, задумала громкое реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники — семья Мелиховых — передумали. Теперь ей приходится притворяться женой и матерью, взяв в «семью» техника Лёву, его сына Тёму и Алину, девушку, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара в отчаянии: вместо поездки в Нью-Йорк к бойфренду Денису, балалаечнику на гастролях, она вынуждена играть роль в чужой жизни.
Но зрителям полюбилась эта странная «семья»: вечно ссорящиеся дети, супруги, которые терпеть друг друга не могут, и вынужденные ночи в одной постели. Казалось бы, фарс — но люди видят в этом правду. А сами «Мелиховы», проводя вместе каждый день, неожиданно начинают понимать друг друга.
